没有聚光灯的照耀，没有华丽的舞台，他们以最朴实的姿态书写着属于自己的“高光时刻”。当检修来临，这些奋战在一线的身影用汗水与坚守，将平凡的工作谱写成一曲动人的奋斗之歌。他们的故事，值得被每一个人看见。

秦江南：系紧管道清理“生命扣”

“今天清理管道来了不少新人，秦江南，你负责帮大家系好安全带，务必仔细检查！”刘耀再三叮嘱。秦江南一口应下：“放心吧段长！保证万无一失！”话音未落，他就快步走向作业人员，开始忙活起来。“咔嗒”一声扣紧安全带，反复确认松紧度，作为巡检，秦江南熟练地调整着肩带、腰带、腿带的每一处卡扣。“太松容易滑落，太紧影响活动”，他边调整边说，直到安全带稳稳贴合每个人的身形。大家纷纷说：多亏有秦江南，大伙攀爬脚手架时，心里也多了份踏实。 

王鹏：检修班组里的“AB面”

平日里，王鹏总是以一副乐呵呵的态度面对一切，他与同事们相处融洽，无论是谈论工作上的事情还是分享生活中的点滴，他都能和大家打成一片。他那随和的性格让他在班组中赢得了“开心果”的美誉，同事们也都亲切地和他称兄道弟。然而，一旦王鹏踏入兰炭检修的现场，他立刻就像变了一个人似的。戴上安全帽，他的眼神变得无比坚定，手持焊枪，他全神贯注地进行着焊接作业。在焊接箱体的过程中，他的脸庞被焊枪发出的火光映照得通红，高温下的汗水不断从他的额头和脸颊渗出，但这些似乎都无法干扰到他的专注。每一道焊缝的完成，都是他技艺与责任的见证。

班培林：溜槽上的“铁担当”

“溜槽因长期使用磨损严重，漏料的频率也随之增加”，班培林不断提及这个问题。5月14日的清晨，在完成了动火作业票证的办理工作之后，班培林穿戴上了防护手套，手持防护面罩，他仔细地规划了各项安全措施，然后开始着手焊接耐磨瓷片的工作。到了中午用餐时间，工友们纷纷建议他饭后继续工作，但是班培林却坚持自己的看法：“虽然还剩下一小部分工作，但我一定会尽快完成耐磨瓷片的焊接工作，这样一来，漏料的情况就会得到明显的减少，我们岗位上的同事们在工作时也会感到更加轻松。”

白志雄：“婆婆嘴，铁心肠”

“今天现场的吊装作业票证签发了吗？监护人来了吗？安全措施落实了吗？……”他就是兰炭分厂“婆婆嘴，铁心肠”的安全员白志雄，作为本次兰炭装置大修的安全灵魂人物，以其丰富的安全管理经验和深厚的专业知识，迅速在兰炭大修现场建立起一套严格而有效的安全管理体系。在大修项目中，他以其敏锐的观察力和丰富的经验，成功识别并排除了多处潜在的安全隐患，为大检修工作的顺利进行提供了坚实的安全保障。

郝少波：特殊作业的守护者

5月15日中午，炭化炉检修现场暂时安静下来，施工人员陆续前往用餐。然而，郝少波的身影早已出现在作业区域，他提前到岗，认真检查作业区域、确认安全措施、排查隐患，确保作业环境万无一失。正是有这样一批安全的守护者，作业时，他们坚守岗位，用责任筑牢安全防线；细节处，他们一丝不苟，用行动诠释担当精神。也正是这份严谨与奉献，为后续高效施工保驾护航，让安全检修的理念在每一个环节落地生根。

每一次俯身检查；每一回咬牙坚持；每声“我来”的坚定回应……他们的身影，是检修里最美的模样。