在宽敞明亮的实验室里尽情探索，找寻物质反应过程的魅力，这是我对“化学”的印象，可那仅仅是“化学”而不是“化工”，一字之差却是两个截然不同的世界。

2023年7月，我走出学校背着行囊独自一人踏上来米脂的火车，伴着车厢里的吵闹声一路直达公司，成为了一名烧碱分厂的电解主控。直到我在生产现场见到各类轰鸣的压缩机机泵、纵横交错的管线、静静伫立的槽罐，我才明白“化工”这两个简单的字所包含的内容。

刚开始坐在主控室里的我，既陌生又茫然，在众多技术精湛、忙碌操作的主控中，我显得格格不入。主控室电脑画面有太多的内容，而我所在的电解主控岗位又是分厂的核心装置，单电解工序一条线就有12个画面，监控点更是数不胜数，对于我这个“新手小白”来说，这份工作给我带来的挑战前所未有。

“没关系，慢慢来，谁也不是一开始就会的。”师傅郝爱欢的话安慰了我，她从工艺流程、阀门位号、控制参数一点一点地教我，“先认识它们，掌握它们的特点和之间的联系，将画面上的控制参数通过重要程度进行划分，把握关键指标”。师傅先教会我生产平稳时的操作，再学习调整负荷、倒泵、大型机组操作等，并鼓励我大胆上手操作，在实践中不断磨砺。

成长是有标识性的，2024年停车大检修期间，我参与了一线电解槽的停车操作，当系统平稳停车的那一瞬间，我内心的激动溢于言表，觉得自己离一名合格主控又近了一步。

装置停车置换合格后现场的检维修工作才拉开帷幕，从日出到日落，疲惫感充斥着我的全身，大脑叫嚣着要休息。“化工就是这样的，很累、很辛苦，可是既然我们在这里，那就要去做，去好好做。”这是班长刘涛告诉我的，他也是十年如一日的坚持，即使身体再疲累，眼睛里的光从不曾暗淡。每一天、每一项工作、每一位同事都在全身心的投入，大家并肩作战，齐心协力，即使已经筋疲力尽也没有丝毫退缩。在这里，我逐渐褪去青涩，收获坚韧。

2024年冬天，我非常荣幸，作为分厂代表远赴厦门参加全国标准化班组的交流汇报评选。出发前，厂长特意叮嘱我要放下压力，这次是去评选同时也是去学习，要学习长处、补足短板，回来建设更好的标准化班组。我知道，这是嘱托、是祝福、是信任，同时也是对我成长的肯定。看着每一位尽心尽力帮助我的领导、班长、师傅，我放下了紧张和焦虑，全身心投入到汇报准备工作中。于优秀者的臂弯借力，奔赴更高处的山海，当聚光灯骤然亮起，深吸一口带着紧张与期待的空气，以最完美的状态，将我们携手奋进的故事娓娓道来，跋涉风雨兼程，终不负沉甸甸的期许，我所在的烧碱一班成功入选全国一级标准化班组。

回望来时路，初入征途的懵懂已被时光沉淀；如今的我，在历练中收获了底气，也在自省中明晰了短板；未来的路，我将踏实为舟、不断雕琢自我，努力遇见更好的自己。