站在陕北高原的山梁上，望着厂区里纵横交错的管道在阳光下泛着银灰色的光，恍惚间又回到二十年前那个初来乍到的夏天。彼时的我背着行囊走下绿皮火车，黄土高原的风裹挟着盐碱味扑面而来，眼前的厂区还只是几座灰扑扑的厂房，谁也没想到这片贫瘠的土地上，会生长出一座现代化的氯碱化工基地。

扎根黄土地

从“零”到“一”的奋斗征程

2005年入职时，我被分配到聚氯乙烯分厂当操作工。面对轰鸣的设备和密密麻麻的仪表盘，书本上的化学方程式突然变得陌生。记得在西化实习第一次独立巡检，老师傅带着我沿着管道走了整整三圈，听声音、看仪表、摸温度，每个参数都要烂熟于心。那年冬天，零下二十度的寒风中，我裹着军大衣守在压缩机旁，记录每个小时的电流强度变化。当看到自己独立完成的第一张运行报表被贴上“正确”标签时，我才真正理解了“干一行爱一行”的分量。

2014年公司二期项目开车，这是提升产能的关键战役。作为班长，我被安排到包装机安装调试工作。连续一个月加班，白天跟着包装机厂家调试设备，晚上查阅技术资料回顾记录厂家教的要点。当第一吨产品顺利包出，整齐码垛的那一刻，所有人眼里都闪着光。这次经历让我明白，企业的每一次突破，都需要无数个“较真”的身影。

转型之路

从包装班长到聚合配料“女汉子”

2015年，由于工作需要我转岗至聚合配料岗位，从配料的“新手”做起。为了掌握原材料消耗的平衡，我在操作室里记了整整三本笔记，把领用、消耗、库存、破损等数据用无数个公式比例的关系作成密密麻麻的图表。

有一次调试新配方时，反应釜突然出现异常波动。我盯着实时数据，回想起老技术员教的“望闻问切”法：听搅拌声的节奏、看物料颜色的变化、查管线压力的细微起伏。与工艺专工进行连续几小时的监测调整后，终于找到温度曲线的最佳拐点。还有一次在消耗数据有很大出入的时候，我一遍又一遍对所有领用料单、消耗数据、库存数量进行核对，查找其中的失误，直到消耗数据显示在正常范围，我才松了一口气。可我知道，这不过是把每个参数、数据都当成自家孩子般上心罢了。

在这过程中，我学会了如何更好地与人沟通协作，如何在压力下保持冷静和高效。工作中，我也遇到过不少挫折和困难，有工作失误带来的失落，有竞争压力带来的疲惫，但这些都没有让我停下脚步。我把它们视为成长的磨砺，从失败中总结教训，从压力中激发动力。每一次战胜困难后，我都能感觉到自己变得更加坚韧、更加成熟。

携手未来

与企业共赴新征程

回顾公司的发展历程，聚氯乙烯产能从10万吨跃升到30万吨，厂区里的小柳树从拇指粗的树苗长成了参天大树，就像这片黄土地上奋斗的我们——把根深深扎进泥土，在风雨中积蓄力量。这些都凝聚了金泰人的勤劳和智慧、心血和汗水，彰显着金泰人自强不息的精神。

新的起点，我愿与企业一同追寻新的生活、新的发展、新的前程。我知道，若不是公司的包容与接纳，又何来我今日的成就。虽谈不上有多大的贡献，但与企业携手，让我的人生能够发光发热，更好地实现自我人生的价值。艰苦的岁月，我会为有人离去而感到难过，也会为有人默默守护而感到宽慰，但我更愿那个守护公司的人是我，多一些时间留给金泰，也在公司的怀抱中，找寻生命的本真，人生的意义。