2025年8月19日清晨，我攥着入职通知书走进陕西金泰化学神木氯碱有限公司的厂区大门，初秋的风裹着工业场地特有的、略带干燥的气息扑面而来。映入眼帘的是整洁的生产装置区，管道纵横却标识清晰，身着统一工装的同事们步履稳健，路过时会主动点头问好——这瞬间驱散了我初入陌生环境的局促，但宣传栏里“安全为天、责任为基”的红色标语，又立刻让我绷紧了神经，氯碱行业的岗位，从来不是“按部就班”那么简单，“安全”是要刻进每一次呼吸里的准则。
三级安全教育后，我背着贴满便签的笔记本，正式进入热动力站运行四班电气组。装置给我安排的师傅叫马垒，他将近20年的工作经验，是一个成熟稳重且细心的老师傅。第一次跟他去现场，他没急着讲技术，而是先带我走了热动力站的巡检路线。“这是给水泵，是热动力站的‘心脏泵’，它的电气控制回路断了，整个厂区的蒸汽供应都得停；那是锅炉辅机区，电机的轴承温度超过80度必须停机，别嫌麻烦，摸温度的时候得用手背——万一漏电，手背会本能收缩，手心抓着反而会被吸住。”他的话像碎碎念，却每一句都踩着“安全”的点。
经过一段时间的打磨，我深知了学习的重要性，培训节奏也像上了发条。入职一月，第一阶段的“理论筑基”开始了：前5天重学《电力安全规程》，这次不再是死记“作业票的办理流程”，而是师傅拿着实际的工作票说：“你看这张票的‘安全措施’栏，写了‘悬挂接地线’，但没写‘验电’——这是漏洞，真干活时必须补上，不然接地线一挂，带电设备会直接短路。”我跟着他把规程条款一条条对应到现场票证，原本枯燥的文字突然有了“保命”的温度。随后15天的电气基础知识，是“从书本到设备”的落地。师傅指着厂房里的变压器说“你课本里的‘油浸式变压器结构’，就是它——油箱里的绝缘油不仅绝缘，还能散热，所以油温超过65度必须启动冷却风机”；他又拉开GIS设备的操作柜说：“这就是你背的‘气体绝缘全封闭组合电器’，它把断路器、隔离开关都封在SF6气体里，所以巡检时要闻有没有异味，SF6泄漏会让人窒息。”我拿着笔记本蹲在设备旁，把“发电机的工作原理”“断路器的分合闸逻辑”一一标在设备外壳对应的位置，原本抽象的知识点，变成了能摸到的部件。进入10月上旬，培训彻底扎进了“现场实操”的土壤里。前15天的重点是110kv鲲鹏变、宸岚变的系统学习。师傅抱着两大本接线图带我进配电室，指着密密麻麻的电缆说：“鲲鹏变是厂区的主电源进线，你看这根母线的接线方式——单母线分段，所以倒闸操作时要先断负荷侧，再断电源侧，顺序错了会造成母线失电。”他边说边在图上画箭头，我跟着蹲在电缆沟旁，摸清楚了“进线柜－出线柜－保护柜”的连锁关系，原本像“天书”的接线图，慢慢变成了能看懂的“电路脉络”。紧接着开始学烧碱装置的电气规程，倒闸操作的练习让我明白“严谨是肌肉记忆”，操作前要对着操作票“复诵三遍”，分断开关时要观察指示灯的变化，挂标识牌时要确认“禁止合闸”的字样正对操作面。师傅说：“我干这么多年，每次操作前还是会默念‘三确认’，习惯比记性可靠。”
清晨的热动力站飘着蒸汽的白雾，我们的任务是配合检修班组做循环水泵的停电操作。上午的停电倒闸操作，师傅让我拿着操作票念步骤，他来执行：“第一步，确认循环水泵处于停运状态——”我趴在操作柜前看指示灯，喊“确认停运”；“第二步，分断低压断路器——”他拧动开关时，我盯着电流表的指针回零，才敢说“分断完成”。整个过程持续了20分钟，每一步都像在走钢丝，师傅说“停电送电是电气运行的‘核心动作’，错一步，要么烧设备，要么伤到人，没商量的余地”。操作结束后，他让我在标识牌上签字，笔握在手里沉得很——那不是一个名字，是“我对这次操作负责”的承诺。下午的重点是热动力站的工序逻辑。师傅从循环水泵的控制回路端子排讲起：“你看这个继电器，它是水泵启停联锁的核心——锅炉汽包水位低于阈值，它会自动切断水泵电源，防止干烧。”他顺着电缆槽走到风机旁：“这几台风机的电气回路是互为备用的，一台跳闸，另一台必须在3秒内自启，不然锅炉会熄火，厂区蒸汽供应就断了。”他指着一根根电缆说：“热动力站是厂区的能源心脏，电气组就是心脏的神经，神经断了，心脏就停了——这不是工作，是守着整个厂的生产。”
那一刻，我看着蒸汽从锅炉顶部缓缓升起，突然懂了“责任”两个字的重量：我记的不是“继电器的作用”“风机的启停逻辑”，而是“万一我没盯紧，整个厂区会停工”的担当。入职后的生活，被满屏的新知识和待攻克的工作难题填满。每天像海绵吸水般汲取专业内容，大脑高速运转的间隙，难免会感到疲惫。但幸好，公司藏着治愈疲惫的“小天地”，让这段奋斗时光多了许多松弛感。缓解压力的方式很简单，忙完手头的工作，要么约上同事、师傅去公司的台球室切磋几杆。白球撞击彩球的清脆声响，进球时的小小雀跃，让紧绷的神经慢慢舒缓，那些没理清的知识点，反而在这份宁静中渐渐清晰。最幸运的是，遇到了友善的同事和耐心的师傅。工作上，他们毫无保留地答疑解惑，带我熟悉业务流程；闲暇时，一起打球聊天，没有陌生的隔阂，更像是志同道合的朋友。公司为我们搭建这样的休闲平台，让大家在工作之余能放松身心、增进感情，这份细致与温暖，让我真切感受到“公司如家”的归属感。
未来的路还需要继续深耕专业，有这样的工作氛围和陪伴，再难的知识也有信心啃下来。期待在成长的路上，既能收获沉甸甸的专业能力，也能珍藏这些温暖的日常。
