2023年3月，我向陕西金泰化学神木氯碱有限公司投去了实习简历。那时，我是一名大四学生，心里揣着化工课本里的理论，也对未来的工作怀着懵懂的想象。收到实习通知时我并未料到，这里不仅成为我从校园走向职场的转折点，更让我在实实在在的岗位上，读懂了“做人诚实、做事扎实、作风朴实”这十二个字的意义。

实习一开始，我被分到生产技术部烧碱装置，学习氯化氢合成及液氯工序。现场管道纵横、阀门林立，书本知识一下子变得遥远而生疏。正在我有些无从下手时，装置给我安排了一位老师傅。他没讲太多理论，而是直接带着我扎进现场，从管线走向到阀门作用，一个一个指给我看。我记得他常拿着扳手，指着一段绿色管线说：“小李，这是氯气管线，从分配台过来。阀门开多少、流量怎么控，手上要熟练，心里更得仔细。咱们这行，一点都马虎不得。”那些日子，我每天带着本子记参数，不懂就问，慢慢摸清了流程，也对“感恩、责任”这几个字有了真切的体会——把岗位的事做好，就是最好的感恩；把手头的活做实，就是最朴素的担当。

2023年7月，我正式毕业，与公司签订了劳动合同。那时正赶上烧碱装置开车前最紧张的调试阶段。我和师傅们一起做系统试压，负责的管段连续两天都有轻微渗漏。大家就蹲在管线边，用肥皂水一点点涂抹排查，直到深夜才找到漏点。置换管线时，我们严格按规程控制气体浓度；开展现场3S整理时，我们把工具归置整齐、环境清理干净。这些看似琐碎的工作，却让我逐渐明白：安全与环保不是抽象的要求，就藏在每一次操作、每一个细节里。领导常说：“多一分细心，企业就多一分平安。”这句话，从那时起就刻在了我心里。

真正让人心潮澎湃的时刻，是在2024年4月。经过前期反复的调试准备，烧碱装置迎来正式开车。当合成炉的火焰在监控画面中稳稳点燃，整个中控室顿时响起一片欢呼。参数平稳运行，高纯盐酸逐步达标，那一刻，几个月来的忙碌与紧张都化为了实实在在的成就感。我深深感到，“幸福金泰”并不遥远，它就在团队共同奋斗的汗水里，也在企业为我们搭建的成长平台中。

同年5月，因岗位调整，我开始学习蒸发及淡盐水浓缩工序。面对全新的领域，心里难免有些忐忑。幸运的是，我遇到了梁官亭师傅。他讲蒸发原理总能结合现场设备，说得清楚明白；偶尔穿插的幽默，也让学习过程轻松不少。有一次我操作失误导致参数波动，一时慌了神，梁师傅没有责备，而是先帮我稳住系统，再和我一起复盘原因。他说：“公司愿意给年轻人机会，咱们得珍惜。把技术学扎实，才能对得起这份信任。”在他的悉心指导下，我逐渐掌握了新工序的操作要领，也体会到“文明金泰”的温暖——在这里，有人愿意教你，有人愿意帮你，每个人都能安心成长。

如今，我已能独立承担蒸发工序主控工作。坐在操作台前监控参数、调整工况时，常会想起两年前那个跟着师傅认阀门的自己。这两年，公司朝着“智能金泰”的目标稳步发展，引入新系统、优化流程；而我也从一名实习学生，成长为能够独当一面的岗位主控。我的成长脚印，正与公司前行的步伐同频共振。

回首这段路，我很庆幸自己当初选择了金泰。这里不仅有“以义取利，镕基铸范”的坚持，有“四个金泰”的清晰蓝图，更有一群脚踏实地、并肩前行的同事。未来，我愿继续扎根岗位，精进技艺，随着公司一起向前，在“做强做优做大集团化工板块”的道路上，留下自己扎实的足迹。