照例，早起跑步。

清晨的厂区，天光未亮，只有路灯和远处电石炉隐隐的红光。跑过生产值班楼时，我习惯性地扫了一眼——大多数窗户都是暗的，除了一楼靠边的那一扇。

“昨晚有人忘记关灯了！”我这么想着，心里记下了位置。跑完一圈回来，那盏灯依旧亮着，在整栋沉睡的楼里显得格外醒目。下意识往里看了一眼是谁：付航——白灰分厂副厂长，正坐在电脑前，屏幕的光映着他的侧脸，能看出疲惫，但更多的是专注。

没有停留，怕打扰这份专注，也怕这身突然出现的跑步行头，在凌晨昏暗的窗前吓到他。继续往前跑，思绪却留在了那扇窗里。

我们总以为自己看到的就是全部——报表上的数据、会议上的汇报、流程里的节点，但其实在那些看不到的时间里，在大多数人沉睡或休息的时刻，总有人在默默的守着、想着、扛着。

隔天，我照旧跑步。

经过食堂时，天刚蒙蒙亮，早餐刚开始供应，在几乎没人的餐厅门口，意外地又看到了付航——工作服上沾着灰，还没来得及拍掉，带着一身凌晨的寒意。

“加班了？”我问。

“嗯。”他笑了笑。

我知道，他昨晚的战场，不在那间边角的办公室，而是在更早、更冷的现场——也许在石灰窑旁协调一个抢修，也许在氧化钙处理了缺陷，又或者，刚从压球厂房带着一身灰回来。想起和付航工作往来时，他从来没有拖沓，从不说“这事不归我管”，他总是先问清楚要求，然后认真地说：“好，我落实。”接着就是行动，以及带着具体情况的回复。

那一刻，我心里有些东西被触动了。

经济下行企业承压，在我每天跑步的这片土地上，正面对着日益复杂的挑战：降本、增效、生存、突围……这些词压在每个人肩上。

“以自身发展的确定性应对外部环境的不确定性。”作为管理干部，或许最艰难、最重要的任务就是在巨大的不确定性中，努力让自己成为确定性，这种确定性，不是响亮的口号，也不是空洞的承诺。它是凌晨五点那盏不灭的灯，是电脑前那个疲惫却专注的背影，是衣服沾着灰在装置前的检查，是“这事我来跟进”的承诺，是遇到难题时不躲、不推、不绕的那份担当。

它很具体，具体到一个阀门、一个数据、一份方案。

它也很抽象，抽象成一种氛围、一种信心、一种该有的担当。

付航可能不知道，那盏凌晨五点的灯，照亮的不只是一间办公室，它像一颗星，在这个寒冷的清晨里，静静地亮着，告诉每一个看见或没看见它的人——我们确实很难，但我们没有放弃，总有人在你看不到的地方，和你一起努力。

他那些更早出发的清晨、那些默默完成的坚守，以及那份把事扛住的沉默担当，已经像晨光一样，悄然照进了这个集体最需要信心的角落。

即便身处黑暗与寒意中，我们依旧心向光亮、笃定前行！