2020年深秋，神木氯碱公辅装置的建设蓝图刚刚铺开。那年陕北的风还带着沙，厂区是一片钢筋水泥的雏形。我踩着没过脚踝的泥泞，成了最早一批参与建设的人。

这一干，就是五年。

从泥泞里起步

那时候的现场，塔吊比房子高，焊花比路灯亮。晨曦里看塔吊勾勒厂房轮廓，暮色中踩着自己的影子往回走，是那两年的日常。

我跟着老师傅们跑现场，在综合泵站蹲守过数个日夜排查渗漏，在脱盐水厂房对着PID图纸一根根核对管道。手指磨糙了，脸颊被风沙刻出纹路，但也练出了一个本事——哪条管线怎么走、哪个阀门在什么位置，闭着眼都能摸出来。

2022年春天，综合泵站试车成功。机器轰鸣起来的那一刻，大家站在泵站门口，谁也没说话，就听着那声音震得耳朵嗡嗡响。后来有人小声说了句：“成了。”大家才反应过来，笑了。

啃下废水处理的硬骨头

试车之后，难题跟着来。

废水处理系统像头倔驴，运行不稳、回用率低，环保压力大，资源也在白白流失。那段日子，副装置长张伟伟带着我们扎进实验室，拿自己当试验员。

我负责换水样、测pH值。试管里的颜色从深红变成浅蓝，一遍又一遍，希望和忐忑也跟着一遍遍交替。后来大家琢磨出一个路子——把难溶的氧化镁换成易溶的氯化镁。为了验证这个想法，我们做了上百次参数调试。

最难的是蹲在电催化装置旁边调电流电压。盯着TOC数值往下掉，从200到150、100、50……掉到20以下那天，我盯着屏幕看了好一会儿，才确认没看错。

最终，“分质回用”方案落地。纳滤产水送去了烧碱装置，浓水送去了乙炔装置。废水零排放，也成了。

那一刻，我盯着监测屏幕上稳稳跳动的数据，忽然觉得，自己和这套装置，已经分不开了。

把日子过成数据

如今，公辅装置早已稳定运行。每天走进厂区，看着亲手参与铺设的管道蜿蜒伸展，心里有种说不出的踏实。

这些年，我参与了生活水净化系统的优化，主导了错峰运行调控、反洗周期调整、节能技术升级。算下来，每年能为公司降本410万元，每年供应合格脱盐水约300万立方米。

数字是冷的，但我知道每一个数字背后，是多少个盯屏的夜晚，多少次参数微调，多少回和同事蹲在现场啃馒头的日子。

还在这片土地上

陕北的风还在吹，但已经吹不走当年的沙了。

公辅装置像钢铁巨人一样立在这里，我还在它身边。当年那个踩着泥泞进来的年轻人，如今也能带着新人认管线、调参数了。

有人问我，干了五年，腻不腻？

我说，你每天看着自己参与建起来的装置稳稳当当运行着，那种感觉，比啥都强。

往后，我还在这。和这套装置一起，和这片土地一起，慢慢往前走。