今天来说说我的搭档张大滨吧，我们都是烧碱装置氯化氢合成及液氯的主控，我们的相遇，源于班组的岗位调配，坐在这片闪烁着仪表盘的主控台前，回望这两年时光，最珍贵的不是日复一日的值守，而是身边那个和我同龄，却早我一步扎根岗位的搭档兼师傅。

彼时的我刚踏入主控室，面对复杂的工艺参数、跳动的仪表数据，还有那套容不得丝毫差错的氯化氢合成操作规程，整个人都慌了神。而师傅，作为同期先来的“前辈”，没有丝毫架子，主动凑到我身边，手把手教我识别每一个阀门型号，带我逐行梳理工艺逻辑，耐心讲解每一个参数波动背后的逻辑。他总说：“我多懂一点，就多帮你扛一点，主控岗容不得马虎，咱们得一起稳得住。”

这两年，我们是师徒，更是并肩作战的战友。那些共患难的时刻，早已刻进记忆深处。记得去年冬天的一个夜班，有一个边送气边做酸的合成炉，出口压力突然猛地向上蹿升。那一刻，我瞬间紧绷，手心直冒冷汗，经验尚浅的我慌乱不已，我立马呼叫我的搭档，并一遍一遍地追问该如何处置。他不急不躁，立马想到了对策，沉声安抚道：“别慌，先把去吸收的阀门切自动，稳住压力不再上涨！”紧接着，他一边指导我快速操作，一边果断安排我立即呼叫巡检人员排查现场，同时叮嘱我及时告知下游装置，说明送气量可能出现波动，务必密切关注流量变化。一番紧张排查后，症结终于找到——原来是送气阀门受冻堵塞，气体无法正常输送，才导致压力持续攀升。在我们与现场巡检的紧密配合下，问题很快得到解决，合成炉逐渐恢复平稳运行。这次应急处置，让我真切感受到了搭档的专业与冷静。也正是这份关键时刻的指引与托举，让我在氯化氢合成主控的岗位上，一步步褪去青涩，愈发沉稳。我始终心怀感激，庆幸在神木氯碱的一线时光里，能有这样一位亦师亦友的搭档并肩同行。不只是攻坚克难，日常的琐碎里也满是默契。主控室的工作，一半是严谨，一半是消磨。漫长的倒班时光里，我们也有属于自己的小快乐。参数平稳、任务轻松时，两人会偷偷凑在一起吐槽最近的八卦；遇到厂里发了福利，或者看到网上的搞笑段子，第一时间就分享给对方，笑声总能冲淡值守的枯燥。师傅还总教我人际关系的门道，说“咱们在一线干活，不光要把装置守好，和班组兄弟姐妹处好关系，工作才顺”，他会带着我和各岗位同事沟通，教我如何委婉提需求、如何真诚帮同事，慢慢的，我也学会了在班组里游刃有余。从最初的手忙脚乱，到如今能独当一面，师傅不仅教会了我氯化氢合成的核心操作，更让我明白，做事要稳，做人要诚。在这片厂区里，我们同龄同行，在三尺主控台上守初心、担使命，也在打打闹闹中结下了这份独一无二的师徒情。

未来的日子，我们还会一起站在操作台旁，盯着屏幕、守着装置，继续并肩前行，把这份师徒情，延续在每一个日夜坚守的时光里。