在聚氯乙烯装置生产一线，运行二班班长孙卫明有个绰号叫“老孙”。他不服输、爱较真，带着班组降成本、保安全，是大家心里最可靠的班长。

降本，他跟自己较劲

凌晨两点，早已过了下班时间，老孙还守在工位前盯着成本台账。明明有严格的管控措施，生产单耗为何居高不下？他把当天的工作从头复盘，一项项核对数据、查找原因，然后在班组群里发消息提醒大家注意事项。

一遍遍跑现场，随手关停蒸汽、氮气阀门，不分白天黑夜、不分饭点；一次次到中控岗位，和班组同事确认操作细节。他把休息时间抽出来，带着大家复盘能耗管控的路径，分享控制成本的思路。班组成本一步步回落，他皱着的眉头才慢慢松开，但没过几天，他又开始重新复盘三个工序的每一个环节，琢磨还能从哪里再省一点。

带班，他像“班主任”一样操心

交接班时，老孙总是不厌其烦地叮嘱：“定位卡带好，保证有电”“上下楼梯扶好扶手”“下雪了开车慢行”“夜班下班前把卫生打扫干净”……这些细碎的提醒，大家早已数不清听过多少遍。

他像学生时代最细心的班主任，把班组的安全、同事的安危都放在心上。上班时扎根现场，下班后继续加班梳理问题。作为两个孩子的父亲，他把绝大多数时间和精力，都留给了班组和生产一线。也正是这份责任心，让运行二班拧成了一股绳。

下班，他是普通的父亲

一次下夜班，老孙换下工装，穿上便装准备回家。同事在宿舍楼下差点没认出他——那一刻，他不是车间里那个硬核班长，只是一个急着赶回家看孩子的普通父亲。

穿上工装，他是冲锋在前的班长；卸下工装，他是温柔顾家的父亲。没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚守和较真。这就是孙卫明，神木氯碱一线员工最朴实的模样。