清晨七点半，金泰氯碱质检中心的化验室，一位鬓角染霜的员工提前到岗。他拿起镰刀，开始清理化验室界区内的杂草，连墙角的缝隙也不放过，随后，蹲下身，仔细检查取样车的轮胎气压，用抹布擦拭车身的油污。在同事们陆续到来之前，学习室、库房已经打扫得一尘不染。这个常常提前半小时、默默干“杂活”的，就是化验室的刘涛。因年纪最长、作风勤恳，他被同事们亲切地称为“刘叔”。自2022年11月转岗至化验室以来，近三年的时光里，他以“不怕苦、不推诿、不糊弄”的实干精神，在平凡的岗位上织就了不平凡的坚守，成为质检中心人人信服的标杆。

一线“前哨”：把责任刻进每一步脚印

质检化验是化工生产安全的“眼睛”，而取样工作则是这双眼睛的“前哨”。这个岗位需要直面高温、噪音、酸碱腐蚀乃至有毒有害气体等多重风险，容不得丝毫疏忽。刘涛每天的工作，正是从这个充满挑战的“前哨”开始。从温度常常超过40摄氏度的转化器取样点，到弥漫着轻微电石气味的料仓取样点，再到强腐蚀性的盐酸取样点，都是他必须精准抵达的坐标。日均万步的往返是常态，工装在汗湿与风干之

间反复，记录着他日复一日的跋涉。

然而，刘涛的“万步”并非简单的行走。他为自己定下了严格的“三确认”标准：取样名称、取样时间、取样点必须逐一核对无误。他的严谨细致让同事们深感信赖。年轻同事张美娜表示，刘叔取回的样品，大家从不需要二次核对。更难得的是，他在完成规定动作之余，总会顺手检查取样阀是否存在微小的泄漏，并将每一个取样瓶的外壁擦拭得锃亮。这种将安全责任延伸到每一个细节的自觉，源于他对岗位价值的深刻理解。在他看来，取样数据的毫厘之差，可能意味着生产判断的千里之谬，因此，他的每一步都必须扎实，每一个动作都必须精准。

后方“基石”：在平凡琐碎中筑牢安全防线

因年龄原因无法参与倒班，刘涛被安排在白班岗位。这并未让他产生“退居二线”的松懈感，反而激发了他寻找新“战场”的热情。他主动将化验室繁杂的后勤保障工作揽了过来，将这些看似不起眼的“杂活”，干成了保障整体运行效率的“关键活”。

除了日常的环境维护，最考验体力和责任心的是废液转移与重型设备搬运。化验室每旬需要将十余桶、每桶重近40斤的废液，安全转移至危废库，途中还需经过一段斜坡。面对这项重体力任务，刘涛总是主动请缨。他对年轻同事说：“我在现场干过，力气稳，我来。”搬运时，他弯腰、抓牢把手、扶稳桶沿，步伐沉稳，中途从不歇息，直到所有废液安全入库。近三年来，他累计完成取样口维护123次、取样车定期保养86回、实验室废液规范转移32批次，始终保持安全零疏漏的记录。工段长宋巧丽评价，刘涛用实实在在的行动，为化验室高效运转扫清了“后顾之忧”，他打理的不仅是环境卫生，更是安全生产的基石。

勤学善带：让“实干”精神薪火相传

年近六十，转岗到一个全新领域，对许多人而言是不小的挑战。初到化验室时，面对氯含水检测、混合气含水分析、三氯化氮分析等专业检验项目，刘涛几乎是从零开始。但他没有以年龄资历自傲，更没有打退堂鼓。他随身携带一个笔记本，将听不懂的专业术语、关键的操作步骤，用红笔详细标注。一有空闲，他就留在实验室，对着检测仪器反复练习，不放过任何一个学习环节。

这种“小学生”般的钻研态度，感染了身边的年轻同事。工段长宋巧丽翻看过他的笔记本，上面不仅记录了标准流程，还详细整理了他自己总结的常见故障排除方法。凭借这股劲头，刘涛仅用一个月时间，就熟练掌握了三项核心样品分析方法，独立操作实现了数据零偏差。更为可贵的是，他毫无保留地将自己的经验和心得传授给他人。清理取样口时，他会提醒年轻人注意避开腐蚀区域，建议佩戴双层手套；搬运重物时，他会现场示范如何科学用腰腿发力。在他的带动和影响下，化验室的团队协作氛围愈发浓厚。据工段统计，近一年来，科室协作效率提升了15%，而检验数据的准确率持续保持在100%。刘涛用行动证明，“实干”不仅是一种个人态度，更是一种可以传递和传承的宝贵财富。

没有惊天动地的伟业，没有掷地有声的誓言。刘涛用近一千个日夜的默默坚守，将取样、保洁、维护这些平凡琐碎的小事，做到了极致，做成了让大家绝对放心的“靠谱事”。如今，在质检中心化验室，那个忙碌的身影依然是最令人安心的风景线：或在界区躬身劳作，或在现场严谨取样，或在对安全隐患进行细致排查。

他就像一头不知疲倦的“老黄牛”，深耕于自己认定的责任田里，用汗水诠释担当，用行动传递温度。这位鬓角染霜的“刘叔”，用最朴素的坚守和最扎实的付出，在平凡的化工质检岗位上，书写了一段关于敬业、关于责任、关于传承的不平凡故事。他的身影或许平凡，但他所践行的“实干”精神，却让他在平凡的岗位上熠熠生辉，也为公司的高质量发展，注入了坚实而温暖的基层力量。